“Mai potrò dimenticare quella strada dell’East Side dove ho vissuto da ragazzo: distante un isolato dalla famigerata Bowery, era un canyon di caseggiati guarniti di scale di sicurezza, lenzuola e facce.

Facce, facce alle finestre dei caseggiati. Che inesauribile, immensa miniera di emozioni, la strada! Non si addormentava mai. Ruggiva come un mare in tempesta. Esplodeva come una girandola di fuochi artificiali. La gente si urtava, discuteva per la strada. Eserciti di venditori ambulanti spingevano urlando i loro carretti. Donne strillavano, cani abbaiavano e si accoppiavano in mezzo alla strada. Bimbi piangevano. Un pappagallo bestemmiava. Marmocchi cenciosi giocavano tra le zampe dei cavalli. Grasse massaie si prendevano per i capelli, da una porta all’altra.

Un mendicante cantava. Magnaccia, giocatori e ubriaconi sfaccendati; politicanti, pugili in canottiera; buontemponi striminziti, allampanati facchini del porto in tua. Le madri dell’East Side dagli eroici seni spingevano spettegolando le carrozzelle coi bambini. I tram a cavalli passavano strepitando. Un calderaio picchiava sul rame. I robivecchi scampanellavano insistenti. Turbini di polvere e di giornali. Le prostitute ridevano stridule. Un predicatore passava, un rigattiere ebreo dalla lunga barba candida. Monelli ballavano intorno all’organetto. Due vagabondi sonnacchiosi si tenevano su, spalla a spalla. Agitazione, sporcizia, botte, confusione. La voce della mia strada si levava come lo scoppio di un gran carnevale o di una catastrofe. Quel rumore mi riempiva le orecchie. Perfino in sogno lo udivo, ancora oggi ne sento l’eco.”